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éNo siguid con sus investigaciones de sociologia del presente
después de 1972¢

Los sociodiagnosticos sobre acontecimientos chocaron con
el obstaculo financiero: se requerian varios meses para que el
CNRS desbloqueara los fondos necesarios para una investiga-
cién inmediata. Con excepcion del Retour des astrologuesy de
La femme majeure, financiados por el Club du Nouvel Obser-
vateur, cuya existencia fue efimera, y gracias a Charles Guet-
ta —a quien quiero rendir homenaje por una amistad que su
muerte no debilité—, y después de La rumeur d’Orléans, no
hubo instituciones que me permitieran responder en el acto al
acontecimiento. Sélo mediante articulos en Le Monde podia
seguir intentando algin diagnéstico, pero no lo hice sino ex-
cepcionalmente después de 1970. Porque a partir de 1972, me
dediqué fundamentalmente a la «antropologia compleja» y a
El método.

¢Cudles fueron las lecciones de su sociologia del presente?

El trabajo sobre Plozévet me ayudé a entender las evolucio-
nes de la sociedad francesa. Plozévet fue un microcosmos y no
un espejo pero, en su singularidad, contenia los grandes pro-
blemas de nuestro devenir. Aunque abandoné el «sociodiagnés-
tico» de los acontecimientos, creo en la fecundidad de tales in-
terrogantes. El acontecimiento inesperado provoca la sorpresa.
La sorpresa, sino se la anestesia (lo que sucede a menudo), nos
obliga a reinterrogarnos, a reexaminar nuestra concepcién, a
reconocer las revelaciones que aporta el acontecimiento sobre
lo que hasta entonces era invisible, a considerar la novedad
que podria introducir eventualmente. Y luego, me gusta res-
ponder al desafio del acontecimiento, me gusta asumir ries-
gos intelectuales en el diagndstico en el acto. En pleno Mayo
del 68, yo planteé mis diagnésticos. Otros predijeron el aconte-
cimiento cuando ya habia pasado.

Por dltimo, el acontecimiento no es la espuma de la reali-
dad, como sostiene la sociologia determinista. La pone en evi-
dencia enigmaticamente, a la manera de una esfinge.
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La complejidad humana

Hablemos de la complejidad, a la cual su nombre estd inevi-
tablemente asociado. ;Qué entiende usted por complejidad?

La complejidad es un desafio para el conocimiento, no una
solucién. Cuando se dice de algo que «es complejon, se esta confe-
sando la incapacidad de brindar una explicacién sencilla, clara
y precisa. Se siente que distintos aspectos, que pueden ser con-
tradictorios, estan vinculados, pero no se puede dar cuenta de
ellos. Se est4 en la vaguedad y en la confusién. A menudo deci-
mos de algo que «es complejo», lo que quiere decir que cada vez
nos cuesta mas describir y explicar, pero no somos concientes de
esta incapacidad. O sea, el «es complejo» expresa nuestro males-
tar, nuestra Incapacidad de describir sencillamente, de nom-
brar claramente, de ordenar nuestras ideas. El conocimiento
complejo es un intento de responder a ese desafio. Fue durante
mi estancia en California cuando me sumergi en las teorias de
la informacién, de los sistemas, de la autoorganizacion, de la ci-
bernética, cuando el término aparentemente indefinible de com-
plejidad encontrd su primera definicion en la obra del cibernéti-
co neurdlogo britanico Ashby. Me referiré a ello mas adelante.

;Cémo definiria usted la complejidad?

Diria, primero, que lo complejo es aquello que no puede ser
reducido a una descripcion clara, a una descripeion sencilla, a
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una ley simple. Pero, desde luego, esto no es suficiente. Me voy
a referir al origen latino de la palabra: complexus, «lo que esta
tejido conjuntamente». El conocimiento complejo intenta situar
su objeto en el tejido al que estd vinculado. A la inversa, el co-
nocimiento simplificante trata de conocer aislando su objeto,
es decir, ignorando lo que lo relaciona con su contexto y, mas
ampliamente, con un proceso o una organizacién de conjunto.
El conocimiento complejo intenta reconocer lo que vincula el
objeto con su contexto, el proceso o la organizacién en la que se
inscribe. En efecto, el conocimiento es mas rico, més pertinen-
te en cuanto se le vincula con un hecho, un elemento, una in-
formacién, un dato dentro de su contexto.

Tomemos el ejemplo de la traduccién de una frase a otro
idioma. Uno parte de una intuicién respecto al sentido global
de la frase, después del sentido de las palabras. En la medida
en que muchas palabras son polisémicas, su sentido se precisa
a medida que el sentido global se precisa y esa precision cre-
ciente es a la vez lo que va a justificar la palabra y clarificar la
frase. De las palabras a la frase y de la frase a la palabra, uno
termina por establecer el sentido correcto de la frase v el de
cada palabra en esa frase. Por ende, es la relacién entre esa
palabra y su contexto lo que permite el conocimiento preciso
tanto de la palabra como de la frase. Esto se hace practicamen-
te de manera instintiva en una traduccién; pero en el 4mbito
del conocimiento, ya sea cotidiano o cientifico, no lo logramos
cuando los conocimientos estin separados y compartimenta-
dos en disciplinas, es decir, cerrados e ininteligibles incluso
para los especialistas de las disciplinas préximas. Esto signifi-
ca que el desafio de la complejidad exige la comunicacién entre
los conocimientos separados; exige al mismo tiempo principios
de organizacién del conocimiento que permitan vincular los
saberes de manera pertinente, lo cual intenté en Kl método.

La complejidad es un problema general. Pascal, subra-
yémoslo, lo expresé de manera decisiva al formular este im-
perativo de pensamiento: «Siendo todas las cosas causadas
y causantes, ayudadas y ayudantes, mediatas e inmediatas, y
estando todas unidas por un lazo natural e insensible que vin-
cula las mas alejadas y las mas diversas, sostengo que es im-
posible conocer las partes sin conocer el todo, asi como conocer
el todo sin conocer las partes». Espero que algun dia todas las
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universidades del mundo inscriban estas palabras en letras de
oro en su fachada. Lo que es extraordinario es que este prin-
cipio pascaliano es contemporineo de un principio antagéni-
co, formulado por Descartes en Discurso del método: la nece-
sidad de separar todas las cosas, «de dividir cada una de las
dificultades que examinaré en tantas parcelas como sea posi-
ble y necesario para resolverlas mejor». Pero ademas, Descar-
tes consideré como las Unicas verdaderas las ideas «claras y
nitidas»,

éPascal tendrd que reemplazar a Descartes en nuestro siste-
ma de pensamiento?

Yo no digo que el principio de Pascal tenga que eliminar el
principio de Descartes: debe integrarlo. Ahora bien, en nues-
tro sistema de educacién y de conocimiento, el principio de
Descartes elimina el de Pascal. Sin duda, el conocimiento com-
plejo supone el rechazo de la simplificaciéon que disuelve los
complejos, pero supone también la adquisicién de todo lo que
aportan el analisis y la distincién. Invita a la unién de la com-
plejidad y la simplicidad. Es lo que decia Bergson: «Sélo se de-
beria descender hacia una ciencia particular después de haber
considerado desde arriba, en sus contornos generales, todas
las otras. Porque la verdad es una sola: lo que las ciencias par-
ticulares examinan son fragmentos, pero no se conocer4 la na-
turaleza de cada uno de ellos sino dando cuenta del lugar que
ocupan en el conjunto. No se entiende una verdad particular
cuando no se han advertido las relaciones que puede tener con
las otras». De hecho, los modos simplificadores del conocimien-
to ignoran las relaciones de las verdades particulares con las
otras, la consideracién de las partes a partir de la totalidad. El
conocimiento complejo tiene por misién vincular, al tiempo
que distingue las partes de la totalidad v la totalidad de las
partes. No es un conocimiento que hipostasie la totalidad igno-
rando a las partes, es un conocimiento que establece el circuito
totalidad-partes.

Ahora bien, el tipo de pensamiento llamado cartesiano ha
generado, desde el siglo xvit, una tradicién que ha arraigado
en nuestra cultura, que forma las mentes desde la ensefianza
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primaria; nos ordena, para conocer el mundo, reducir lo com-
plejo a lo simple, es decir, separar lo que est4 vinculado, unifi-
car lo que es multiple, eliminar todo lo que trae desorden o
contradicciones en nuestro entendimiento. Nuestra mente
estd gobernada por los principios de disyuncidn, de reduccién
y de abstraccién, lo que sin duda ha permitido, durante tres
siglos, enormes progresos del conocimiento cientifico. Sin em-
bargo, esta manera de recortar la realidad y los problemas es
mutiladora: la totalidad nunca es meramente la adicién de las
partes, es algo mas en la medida en que produce cualidades
que no existen en las partes separadas. Las consecuencias no-
civas de este tipo de pensamiento se han revelado de manera
sorprendente en el siglo xx, en el que los conocimientos son
cada vez mas disyuntivos y fragmentarios, lo que vuelve impo-
sible la consideracion del tejido comiin.

3Cémo llegé a elaborar su nocion de complejidad?

Esa nocién se me presentd tardiamente, tenia cincuenta
afios. Pero creo que tiene raices muy profundas. En un princi-
pio esta la dificultad infantil que tengo para elegir, es decir
para eliminar. Cuando gané el primer premio de triciclo flori-
do teniendo cuatro o cinco afios, me encantd recibir una pelota,
pero luego me dio pena no recibir el segundo premio, una ca-
rretilla. Lloré, me dieron la carretilla. Luego lloré porque ya
no tenia la pelota. Esta actitud favorecié mi dificultad para
aceptar el «o bien» y mi tendencia a buscar el «y» que une lo
que esta separado, incluso lo opuesto. Lo que digo es valido en
el ambito del conocimiento. Sobre este punto, siempre me
atrajeron las verdades contrarias y me alegré cuando encontré
en Pascal y en el fisico danés Niels Bohr la misma formula-
cién: «Lo contrario de una verdad profunda no es un error sino
otra verdad profunda». De hecho, la investigacién sobre cual-
quier problema profundo (de dénde viene el universo, qué es la
realidad, qué es el hombre...) desemboca en contradicciones.
En la accion, hay que elegir, es decir, apostar, pero hay que ser
consciente de la apuesta.
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sSu dificultad para elegir persistié cuando se convirtié en
estudiante?

Como le dije, entré en la universidad no para elegir una ca-
rrera sino para vincular los conocimientos sobre las diversas
realidades humanas, y me forjé una cultura a partir de multi-
ples componentes: literario, filoséfico, histérico, sociologico,
politico, econémico. Mi primer libro, L'an zéro de U'Allemagne,
estaba sostenido por una contradiceidn: jcomo el pais que pro-
dujo el pensamiento, la poesia y la musica, que yo situaba por
encima de todo, pudo engendrar la monstruosidad nazi? Pero
fue sobre todo la preparacién de El hombre y la muerte lo que
me puso frente a dos desafios de complejidad (sin que, lo repi-
to, haya tenido conciencia del término); el primero era vincu-
lar y articular conocimientos dispersos en las diversas ciencias
humanas e incluso en la biologia; el segundo, afrontar una do-
ble contradiccién. Primero, ;cémo puede ser que el ser huma-
no, que reconoce la muerte como descomposicién de su cuerpo,
haya suscitado desde la prehistoria la creencia en una vida
después de la muerte? Luego, ;como puede ser que el ser hu-
mano, que lucha sin cesar contra la muerte, sea capaz de mo-
rir por los suyos, por su patria, por su religiéon? La clave de
la primera contradiccidn la encontré vinculando el horror de la
muerte con la fuerza de lo imaginario y del mito en los seres
humanos; la clave de la segunda, en la posibilidad de pasar del
«yo» egocéntrico al «nosotros» de la comunidad.

En realidad, El hombre y la muerte inaugura lo que usted
llamard mds tarde la «antropologia complejan...

Entiendo la antropologia no, como es habitual en la actuali-
dad, en el sentido restringido que se limita a las sociedades
arcaicas, sino en el sentido amplio del siglo xix aleman, el de
una concepcidén que apunta a articular unas con otras las di-
versas dimensiones de lo humano (sociolbgica, psicolbgica, his-
térica, econémica, etc.) y que comprende una reflexion filos6fi-
ca sobre la condicién humana.
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;Cdmo siguid esa investigacion?

En El hombre y la muerte me habia llamado la atencion 1a
importancia del imaginario de donde salieron tantos mitos. En
el trabajo que siguid, Kl cine o el hombre imaginario, publica-
do en 1956, desarrollé mi reflexion sobre la relacion entre lo
real y lo imaginario: jcomo puede ser que otorguemos vida,
personalidad y alma a imagenes animadas? ;:Como puede ser
que nos identifiquemos y nos proyectemos en personajes de
pantalla, que amemos, gocemos, suframos con ellos, sabiendo
que seguimos siendo nosotros mismos? Llegué a la formula de
la «realidad semiimaginaria del hombre». Mas profundamen-
te atun, pienso que la formula de Heraclito «Despiertos, duer-
men» contiene una verdad inaudita para la condicién humana.
En 1957, en Las stars, mi originalidad consistié en vincular
unos con otros los diversos aspectos de la estrella de cine: his-
térico, econdmico, fotogénico, mitolégico. En este caso, también,
me atrajo el mito que practicamente diviniza a las estrelias,
genera un culto, pero indiqué que se trataba de una rehgion
atrofiada porque, a diferencia de los dioses, las estrellas son
mortales. En 1956 lancé con algunos amigos (Jean Duvignaud,
luego Francois Fejtd, Kostas Axelos y Pierre Fougeyrollas) la
revista Arguments, que me dio la oportunidad de revisar y am-
pliar mi cultura integrando el aporte de Adorno, de Bolk y de
Heidegger, entre otros, y también los desarrollos de las cien-
cias fisicas y de la cosmologia. Durante el periodo de Argu-
ments inicié el camino que iba a conducirme a Kl método, por
medio de Le vif du sujet. Este nuevo comienzo dio lugar a un
proceso que consistid en repensar ininterrumpidamente, has-
ta la elaboracién de El método.

Se trataba efectivamente de repensar. Eso es lo que intenté
durante mi convalecencia, en 1962-1963, en Le vif du sujet,
que sera publicado en 1970, desarrollar una antropo-socio-cos-
mologia, ciencia global del hombre que inserte lo humano en el
universo. Repensar es lo que buscaba dentro del Cresp, Centre
de Recherche et d’Action Sociale et Politique, dirigido por mis
amigos Cornelius Castoriadis y Claude Lefort de 1963 a 1965.
Dentro del Cresp, juntos pero cada uno a su manera, sobrepa-
samos el pensamiento de Marx integrandolo en una constela-
ci6n mas amplia. Luego, después de mi estancia en Plozévet,
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donde, le recuerdo, quise respetar la singularidad de aquella
comunidad integrandola en una amplia corriente de transfor-
macion, el doctor Jacques Robin me invité a participar en 1966
a las reuniones mensuales de intercambio del «Grupo de los
Diez», un grupo interdisciplinario que reunia a Henri Laborit,
al cibernético Jacques Sauvan, a Joél de Rosnay, a Henri At-
lan y a otros representantes de las ciencias exactas, de las
ciencias humanas, de las ciencias politicas. Ahi, Laborit y Sau-
van me hicieron entender que la cibernética no es la teoria me-
canicista que yo creia que era, sino un progreso complejizante
que introduce la retroaccién en el conocimiento. Este «Grupo
de los Diez» fue para mi una verdadera caldera de cultura que
me preparé para lo inesperado: la inmersidn en esa otra calde-
ra de cultura extraordinaria que luego encontraré en el Salk
Institute de La Jolla, en California. Una caldera de cultura
insoluble del pensamiento complejo, de la antropologia y de un
nuevo impulso vital.

¢Cémo pudo ser que fuera invitado por ese instituto, que es
un vivero de premios Nobel fundamentalmente abocado a la
biologia, en circunstancias en que usted era sobre todo conoci-
do por sus trabajos en el dmbito de la sociologia, la antropolo-
gla, la reflexion en ciencias humanas?

El Salk Institute estaba buscando a un socibélogo que pudie-
ra reflexionar sobre las implicaciones y las consecuencias so-
ciales de la biologia. John Hunt, a quien habia conocido en Pa-
ris, habia sido nombrado administrador de ese instituto. Junto
con Jacques Monod, miembro de la junta del instituto, sugirié
mi nombre a Jonas Salk. Y es asi como fui invitado, en condi-
ciones excepcionales para mi, a pasar un ano en una Califor-
nia en trance, lo que dio una nueva vida a mi existencia. Mi
tarea fundamental consistia en cultivarme: rehice mi cultura,
descubri un universo que iba a alimentarme. Los conocimien-
tos que adquiria operaban desestructuraciones y reestructu-
raciones en mi sistema de ideas.
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En su Diario de California,’ usted relata dia a dia esa estan-
cia efervescente en la que establece nuevas amistades, se su-
merge en la contracultura, en escritos, en encuentros en los que,
como una crisdlida, su pensamiento va a transformarse en
pensamiento complejo...

Vivia en una casa a orillas del océano con mi mujer Johan-
ne. Se reunié con nosotros mi gran amiga Alanys, indigena
abenaki de Quebec, también vinieron mi padre y su mujer,
que era mi tia Corinne, mis hijas Iréne y Véronique, André y
Evelyne Burguiére. Iba a mi oficina del Salk Institute, magni-
ficamente ubicada en un acantilado frente al Pacifico; luego,
antes de almorzar, volvia a la playa y me sumergia en las olas.
De noche, cendbamos con amigos en casa de Hunt, de Salk o
de otros miembros de la junta del instituto, después venian los
bailes y el alborozo.

¢Y fue entonces cuando se dejé arrastrar por la ola hippie?

Ese mundo adolescente aspiraba al amor, a la armonia, a la
paz. Sus dos palabras claves, love y peace, me conmovian. Esos
adolescentes californianos se resentian de todo el malestar de
nuestra sociedad, todas sus carencias, y expresaban en sus
comportamientos, sus communes, sus reuniones, la necesidad
de vivir el pleno desarrollo humano. Yo iba a Sausalito, donde
toda una juventud se habia instalado fuera de las normas.
Cuando me reencontré en Larkspur con mi «hermana» por elec-
cién, Helene Durbin, a quien habia conocido en Toulouse en
1940, encontré una casa abierta de fraternidad y de amor. Re-
corri en mi Chevrolet de segunda mano cientos de kilémetros
para llegar a los park-in, esas reuniones de miles de jévenes,
con un sonido estridente, la masica rock, las orquestas desenca-
denadas. No era un torrente de musica lo que se precipitaba en
mi por los oidos, era una galaxia desbordante de armonias que
penetraba en mi alma, inundaba mi cuerpo, hasta llegar a los
pies. Ahf habia éxtasis, amor, droga, y me sentia como poseido.

1. Journal de California, Seuil, 1970. (Hay trad. cast.: Diario de Califor-
nia, Editorial Fundamentos, 1974.)
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Al mismo tiempo, descubre la «revolucién biolégica» en la
década de 1960...

Sin duda. Jacques Monod me habia hecho leer el manuscri-
tode El azar y la necesidad; los miembros de la junta del insti-
tuto me instruyeron respondiendo amistosamente a mis pre-
guntas y dejandome leer sus textos. Pero descubri también, mas
alla de la biologia, los elementos para renovar mi pensamien-
to y mi visién del mundo. Asi, la lectura de Ashby me procurd
una primera definicién de la complejidad: el grado de diversi-
dad de un sistema. Todo sistema est4 constituido por distintos
elementos, por ejemplo, el organismo humano, que compren-
de diversos 6rganos como el higado, el corazdn, el cerebro, etc.
Y es la diversidad dentro de la unidad lo que constituye la
complejidad. Esto me llevé a tomar conciencia del doble cardc-
ter légico propiamente complejo.

El primero es que un sistema es a la vez uno (como totalidad)
y multiple (por sus elementos constitutivos); por ende conviene
considerar el cardcter inseparable de la idea de unidad y de la
idea de diversidad. Por lo tanto, la humanidad es una, genética-
mente, anatémicamente, fisiolégicamente, cerebralmente. Ahi
donde hay humanidad, hay cultura, lenguaje, masica. Sin em-
bargo, los individuos son muy diversos genéticamente, anaté-
micamente, etc. De la misma manera, la cultura sélo se ma-
nifiesta a través de las diversas culturas, el lenguaje sélo se
manifiesta a través de las diversas lenguas, la musica s6lo
se manifiesta a través de las diversas musicas. La unidad remi-
te a lo diverso y lo diverso a la unidad, mientras que las mentes
que carecen del sentido de lo complejo perciben ya sea la unidad
sin la diversidad, ya sea la diversidad sin la unidad.

La segunda idea es que un sistema es a la vez m4s y menos
que la suma de las partes. Abordaré esta paradoja cuando le
hable de El método...

Sin duda no fue su vinico descubrimiento en California...
No, también descubri a Gregory Bateson e incorporé algu-

nas de sus ideas, como la del double bind, el doble mandato
contradictorio, su teoria del juego, su concepcién de las diver-
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gencias evolutivas en Naven. Luego, en la misma linea, tras
mi regreso, descubri la teoria general de los sistemas de Ber-
talanffy y los General System Yearbooks. Pero no s6lo la teoria
de los juegos de Neumann, sino también su concepcién ilumi-
nadora de la diferencia entre la maquina artificial y la maqui-
na viviente. Descubri la teoria de la informacién de Shannon y
de Weaver, lei a Norbert Wiener. Incitado por Henri Atlan, mi
ultimo gran descubrimiento fue el pensamiento de ese magni-
fico espiritu tan poco conocido, Heinz von Foerster, que me
aportd la concepcidn de la autoorganizacion, que comprende la
paradoja segun la cual no puede haber autoorganizacién sino
mediante una energia exterior. Foerster también me aporté la
idea del bucle recursivo, que desarrollé en El método. Me llevd
a repensar la légica, lo que también hizo su amigo Gotthard
Gilinther. Tuve el honor de conocer a ese hombre admirable, en
su guarida situada en una colina californiana salvaje, y pude
invitarlo al congreso sobre «La unidad del hombre», en 1972.
Asi como una abeja liba el néctar de flores diversas y maravi-
losas, fui recogiendo mis pélenes sin cesar hasta la redaccién
de El método. Estando en el Salk Institute, primero pensé en
elaborar un texto sobre «Sociologia y biologia». Pronto ese pro-
yecto estalld, todo se agit6 en mi mente, hasta que de pronto
salié la palabra guia: método.

Esa estancia californiana marco fuertemente su vida.

Si. En cierto sentido, me permitié born again. Fue un nuevo
nacimiento. Me regeneré intelectual y existencialmente. Fue
una de mis épocas mas felices.

Luego volvid a Paris...

No directamente. Primero pasamos por Japén, donde me
encontré con Vera Henri, a quien habia conocido siendo nifia
en Toulouse y que se «tatamizé» en Tokio... Conoci a Chibei
Nemoto, periodista en el Asaht Shimbun, que fue nuestro guia
y se convirtid en un amigo para toda la vida. Hicimos escala en
Camboya, donde empezaba la guerra civil, y nos quedamos un
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tiempo en Angkor, en Sien Rap; luego nos detuvimos en Ceilan
de donde traje este buda en tela batik que ve en la pared. Y,
por ultimo, volvimos a Paris...

Alli continud con lo que habia empezado en La Jolla...

Seguia pensando en El método, pero por distintas circuns-
tancias prolongué mi «antropologia compleja» iniciada con Kl
hombre y la muerte. A iniciativa de Jacques Monod y de Fran-
¢ois Jacob, fundamos un centro de estudios al que primero lla-
mamos Cibaf, Centre International de Biologie et d’Anthropo-
logie Fondamentale. Philippe Daudy, cufiado del propietario
de la abadia de Royaumont y responsable de sus actividades,
se apasiond por nuestros trabajes y nos ofrecid hospedaje: nues-
tro centro tomo entonces el nombre de Centre Royaumont pour
les Sciences de 'Homme, y decidimos organizar un congreso
internacional multidisciplinar, «La unidad del hombre», en el
que queriamos vincular lo que separa al hombre biolégico del
hombre culturai. Un joven bidlogo italiano delegado por Jac-
ques Monod, Massimo Piatelli-Palmarini, vino a ayudarme y
coincidia con mis ideas. Agregué a la lista de los nombres que
habiamos elegido en conjunto, que procedian de las ciencias
humanas, la medicina, la biologia, los de Heinz von Foerster y
Henri Atlan. Cuando escuché sus exposiciones, Jacques Mo-
nod regano a Piatelli y le reprochd, él, el «verdadero» cientifi-
co, jno haberme aconsejado mejor!

El congreso tuvo lugar en 1972 y fue un éxito. La publica-
cién dellibro La unidad del hombre no sélo sigue siendo actual
sino que sigue siendo vanguardista en muchos aspectos. Mi
intervencién en el congreso se llamé «El paradigma perdido, la
naturaleza humana». Serge Moscovici, autor de una bella co-
municacioén, me sugirié hacer un libro sobre el asunto. Sus-
pendi entonces el proyecto de El método para dedicarme a esa
nueva etapa, que yo creia final, de la antropologia comple-
ja. Es un libro de vinculacién (reliance). Vinculé los progresos
efectuados desde 1961 en saberes que seguian estando separa-
dos: los progresos en la etologia de los primates y, sobre todo,
de los chimpancés, que mostraban que éstos estaban menos
alejados de los humanos de lo que se podia pensar; los progre-
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sos en la prehistoria que situaban en un pasado primate muy
antiguo la génesis de la humanidad; la toma en consideracién
de la naturaleza de las sociedades arcaicas con relacién a las
sociedades primates; una concepcién compleja de la evolucién
y de la auto-eco-organizacién que permitia mostrar a la vez
discontinuidad y continuidad entre lo humano y lo prehuma-
no, entre cultura y naturaleza. Escribi sin dificultad, a orillas
del Mediterraneo, en Cércega y en el Argentario, donde Jean y
Michele Daniel me recibieron, y el libro fue publicado en 1973.2

éEn qué sentido creia usted estar abordando la etapa final
de la antropologia compleja?

Creia haber terminado con la antropologia compleja y deci-
di dedicarme a El método. Sin embargo, hacia 1991, al término
de una redaccién de EI método, que creia completada con el
volumen Las ideas, me di cuenta de que mis concepciones an-
tropolégicas habian evolucionado y se habian enriquecido en
casl veinte afios, y agregué la redaccién de un tomo que cref fi-
nal, La humanidad de la humanidad, publicado en el 2001. En
ese trabajo creo haber hecho cuatro aportaciones importantes.

La primera es la nocién de trinidad humana. Defino lo hu-
mano en y mediante una relacién en circuito recursivo entre la
especie, el individuo y la sociedad. Un circuito es recursivo
cuando sus productos o sus efectos son necesarios a su produc-
ci6n o a su causalidad. Asi, el proceso de reproduccién propio
de la especie produce los individuos, pero los individuos son
necesarios para producir la especie: los individuos son, por lo
tanto, producidos y productores. La sociedad es producto de
las interacciones entre individuos, pero la sociedad, con su cul-
tura y su lenguaje, produce el caracter propiamente humano
de los individuos. Por ende, especie, individuos, sociedades se
entreproducen. No existe un tercio de individuo, un tercio de
sociedad, un tercio de especie, sino 100 por 100 de individuo,
de sociedad y de especie. La especie est4 en el individuo que
estd en la especie. La sociedad estd en el individuo que estd en
la sociedad.

2. Editions du Seuil.
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Mi segunda aportacién radica en la nocién de sujeto, que
defino de manera novedosa. Ser sujeto contempla la autoafir-
macién de un «yo» en el centro de su mundo, de ahi el egocen-
trismo vital que puede degenerar en egoismo, pero contempla
al mismo tiempo la actitud de integrarse en un «nosotros», de
ahi la aptitud para dedicarse al bien comtn o a los demiés.
Todo ocurre como si en cada individuo-sujeto hubiera dos pro-
gramas a la vez complementarios y antagénicos.

Mi tercera aportacién completa las concepciones dominan-
tes de Homo sapiens, de Homo faber, de Homo economicus. El
hombre estd dotado de razén y ha desarrollado su racionali-
dad, pero puede incurrir en el delirio y la locura. La afecti-
vidad estd presente en toda manifestacién racional, como lo
mostraron Damasio y Vincent, pero la invasién de afectividad
que elimina cualquier razén se convierte en delirio. Asi, Homo
sapiens es también Homo demens. E1 hombre fabrica instru-
mentos y trabaja con instrumentos, ya desde la prehistoria,
pero también desde la prehistoria ha creido en la superviven-
cia o en el renacimiento de los muertos y, desde entonces, la
potencia de los mitos se ha amplificado en las religiones y las
ideologias. Asi, Homo faber es también Homo mythologicus.
Homo economicus, nocién que nace en el siglo xvii en Occiden-
te, significa que el ser humano se mueve por su interés perso-
nal. A menudo, eso es cierto en nuestra sociedad, pero en todas
las sociedades, incluyendo la nuestra, hay una parte de noso-
tros que se expresa en el don y en el juego. Homo no es sola-
mente economicus sino también ludens. Ademas, la realidad
humana se nos presenta a la vez como prosaica y poética. Pro-
saico es todo lo que hacemos por obligacién, seguridad, sin pla-
cer. Poético es lo que nos realiza en el amor, la fraternidad, la
comuni6n, la exaltacién, y que puede llegar hasta el éxtasis.
Hélderlin decia que, poéticamente, el hombre vive en la Tie-
rra. Yo dirfa prosaica y poéticamente. La prosa nos ayuda a
sobrevivir. La poesia es la vida verdadera.

Por tltimo, muestro que podemos retomar, de una manera
novedosa y compleja, la gran idea del Renacimiento que hacia
del ser humano un microcosmos dentro de un macrocosmos: el
universo. Son los nuevos conocimientos biolégicos, fisicos y
cOsmicos los que nos indican que 1o humano no surge solamen-
te de una evolucién biolégica. Por un lado, eva en él a sus
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hermanas-madres de los primeros seres celulares que apare-
cieron quizas hace tres mil millones de afios; por otro lado, sus
células estdn constituidas por macromoléculas, hechas por
atomos, entre ellos el carbono, que es a la vez producto de una
colusion entre tres nucleos de helio bajo un sol anterior al
nuestro; y las particulas que constituyen esos 4tomos nacieron
en los primeros tiempos del universo. Esto significa que nues-
tra singularidad humana conlleva toda la historia universal:
somos portadores de sus caracteristicas fisicas, quimicas, biolé-
gicas. Somos hijos del universo. Pero al mismo tiempo, estamos
separados de él por nuestra cultura, nuestra mente, nuestra
conciencia. Y la vision mutilada que ha prevalecido en Occi-
dente nos vuelve ajenos al universo, e incluso a los otros seres
vivos. En realidad, somos portadores de una doble identidad,
natural y cultural.

Asi, en ese libro, di a luz mi proyecto antropo-bio-cosmolégico
que habia anunciado en 1963 en Le vif du sujet. Claude Lévi-
Strauss decia que la meta de las ciencias humanas no es revelar
al hombre sino disolverlo. Mi meta, contradictoria pero también
complementaria, es revelar lo humano en toda la complejidad
de su propia naturaleza. Y, al igual que en El paradigma perdi-
do, rehabilito la nocién de naturaleza humana complejizandola.

Su camino hacia una antropologia compleja y su camino
hacia un método de la complejidad son entonces paralelos.

Son més bien dos caminos en uno. Como escribié el huma-
nista sevillano Rodrigo de Zayas «Llevar la humanidad al sa-
ber de sus propias realidades complejas es precisamente posi-
ble. No se puede afrontar lo desconocido sino a partir de ahi».

sQué es lo que encontré en ese camino hacia el pensamiento
complejo?

Estando cada vez més convencido de que nuestros princi-
pios y conocimientos ocultan lo que es vital conocer, elaboré
los principios de un conocimiento capaz de asumir el desafio
de la complejidad. El concepto de complejidad, que se me pre-
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sent6 primero de manera periférica, fue siendo cada vez més
central y global, en oposicién no a lo simple sino a lo simplifi-
cador. Progresivamente reconoci la simplificacién en la pre-
sencia, todavia dominante en el conocimiento cientifico, de la
reduccién (de lo global a sus elementos), la disyuncién (entre
objeto y contexto, y entre conocimientos especializados), el or-
den (el determinismo en general), la abstraccién (que elimina
lo concreto). Sin duda, esos principios llevaron a grandes pro-
yectos del conocimiento, pero esos progresos también aporta-
ron zonas cada vez mas grandes de desconocimiento.

Se me impusieron dos principios. El primero es el principio
de vinculacién (reliance). jVincular! Vincular se convirtié en un
principio cognitivo permanente: un conocimiento que aisla su
objeto lo mutila y esconde su cardcter esencial. Asi, una infor-
macidn cobra sentido dentro de un sistema de conocimiento, un
acontecimiento cobra sentido en las condiciones histéricas en
las que aparece. El segundo principio es la insuficiencia de 1a 16-
gica clasica frente a las contradicciones que rechaza, de ahi la
necesidad de asumir una dialéctica que vincule (una vez més,
la vinculacién...) las contradicciones en lo que llamé una dialé-
gica. Estos dos principios van a constituir conjuntamente el
nucleo del «paradigma» de conocimiento complejo que enuncia-
ré en El método. El método consiste en elaborar los instrumen-
tos conceptuales que permitan vincular los conocimientos y di-
lucidar los problemas légicos. Desde luego, ese método deberia
mostrar su total utilidad en lo referido a los problemas funda-
mentales y globales, que se hallan fragmentados y desintegra-
dos por nuestro modo dominante de conocimiento.

Lo que vale para las ideas generales...
Ideas generales que se vinculan con los conocimientos par-
ticulares que deben alimentarlas. Un médico generalista que

no se nutre de conocimientos especializados no es un buen mé-
dico.

Todas las disciplinas cientificas estdn involucradas por las
reformas que usted desea?
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Sin duda. Por el efecto de la acumulacién de los saberes, la
ciencia se ha sectorizado, y sus tres grandes campos de conoci-
miento —Ila fisica, la biologia y la ciencia del hombre— han
sido aislados unos de otros. Cada uno de esos campos, a su vez,
ha sido sectorizado. La cultura cientifica se ha convertido en
una cultura de especializacion, en la que cada disciplina tiende
a cerrarse y se vuelve esotérica no sélo para cualquier ciudada-
no sino también para los especialistas de las otras disciplinas.

Por otra parte, la ciencia ha sido edificada sobre cierta canti-
dad de pilares de certidumbre. El primero es la creencia en el
orden, en la regularidad, en la constancia y sobre todo en el de-
terminismo absoluto. De ahi la asercién de Laplace segtin la cual
un demonio dotado de un espiritu superior podria conocer no
solo los acontecimientos del pasado, sino sobre todo los del futu-
ro. El segundo pilar es la separabilidad: se ha estado convencido
del hecho de que, para conocer mejor un objeto, basta con aislar-
lo, de manera conceptual o experimental, extrayéndolo de su me-
dio de origen y situdndolo en un medio artificial. Un tercer pilar
es el valor de prueba absoluta que brindan la induccién y la de-
duccion, asi como el rechazo de la contradiccién. En ese contexto,
la complejidad queda totalmente eliminada. Como he comenta-
do, opongo al paradigma de disyuncién/reduccién, un paradigma
de disyuncién/conjuncién. Aporto los principios y los instrumen-
tos de la vinculacién (reliance). Por otra parte, las vinculaciones
se han operado en nuevas ciencias que concentran diversas dis-
ciplinas: la ecologia, la ciencia de la Tierra, la cosmologia...

Usted denuncia la hiperespecializacion. Pero jes posible es-
capar a ella, dado que son tantos los saberes en cada dmbito
del conocimiento? ;El honnéte homme* de ayer, dotado de una
cultura universal, no es hoy en un mito?

Es cierto que el esfuerzo enciclopédico, el esfuerzo del hon-
néte homme hacia la cultura universal es imposible ante la

* La figura del «honnéte homme» (literalmente, hombre honesto) remite
en Francia al siglo xvil y designa a una persona dotada de una importante
cultura general y de modales especificos (cortesia, humildad) que se presen-
ta a su vez como modelo de la nobleza espiritual. (V. del t.)
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prodigiosa multiplicacién de las especializaciones y los obsta-
culos de la superespecializacién: ya no estamos en la época del
Renacimiento, en la que se afirmo la posibilidad de un hom-
bre de cultura universal. Hubo una época en la que cualquier
mente cultivada podia reflexionar sobre Dios, el mundo, la na-
turaleza, la vida, la sociedad; podia formular los interrogantes
filosoficos que son una necesidad de cualquier individuo, por
los menos hasta que las obligaciones de la sociedad adulta la
alteran. Ninglin hombre, tiene usted razén, puede incorporar
los multiples datos del saber contemporaneo, que crece de ma-
nera exponencial y no puede ser asimilado por una mente hu-
mana: cada cual esta limitado a un saber parcial y a los luga-
res comunes generales. Asi es como, por un lado, tenemos
especialistas encerrados en su especialidad y, por otro, no-es-
pecialistas que flotan en la espuma del saber. Unos y otros es-
tan condenados a una semicultura, a una subcultura que se
convierte en determinacién fundamental de nuestra condicién
intelectual. Los especialistas se asustan ante las ideas gene-
rales, los no-especialistas hacen intentos burlescos por resol-
ver los problemas. El conocimiento técnico est reservado a los
expertos cuya competencia en un ambito cerrado se vuelve in-
competencia cuando ese ambito estd parasitado por influen-
clas exteriores o se ve modificado por un nuevo acontecimien-
to. Cada cual, desde luego, tiene derecho a adquirir un saber
especializado haciendo estudios ad hoc pero, dadas las carac-
teristicas, el sistema educativo carece de cualquier punto de
vista abarcador y pertinente. La insuficiencia cuantitativa se
traduce, como he dicho, por una insuficiencia cualitativa: la
cultura se reduce a un humanismo abstracto, aislado, inca-
paz de fundarse en los datos fundamentales de las ciencias
nuevas.

Es cierto que se puede discutir, en cualquier café, respecto
a la conducta del Estado, pero ya no es posible entender lo que
provoca un crac bursatil o lo que impide que esto provoque una
importante crisis econémica. Por otra parte, los propios econo-
mistas estan divididos respecto al diagnéstico y a la politica
que habria que adoptar. Es un problema de vida cotidiana.
Hoy, se le pide a cada uno de nosotros que creamos que nues-
tra ignorancia es buena, necesaria. A lo sumo, se nos brindan
programas de television en los que especialistas nos aportan
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algunas lecciones entretenidas. Reacciono contra esta situa-
cion. Soy la prueba viviente de que un individuo medio hoy, si
estd animado por la pasién del conocimiento, si practica una
estrategia respecto a los problemas fundamentales de las cien-
cias, o si mantiene despierto en él el espiritu de reflexién, pue-
de convertirse en un «honnéte homme» del siglo xx1. Y si se
opera la reforma educativa que yo propongo —me referiré a
esto mas adelante—, entonces se tendran todos los instrumen-
tos para pensar y seremos capaces de asumir los desafios de la
complejidad, de considerar, a partir de conocimientos transdis-
ciplinarios, el cosmos, la naturaleza, lo real, lo humano. {Enton-
ces serd posible efectuar un verdadero Renacimiento cognitivo
y cultural!

éNo aspira usted, con su idea de vinculacién, a un conoci-
miento total que es imposible?

Es cierto que hay en el espiritu de la vinculacién (reliance)
una aspiracion a la totalidad. Pero la conciencia del desorden
(los avatares, las colusiones, las insuficiencias del determinis-
mo), la conciencia de las incertidumbres, la conciencia de lo
macabado del saber, la conciencia de los limites del espiritu
humano son antidotos y son antagonistas para la aspiracién a
la totalidad. He adoptado la formulacién de Adorno: «La totali-
dad es la no-verdad». O sea, hay en mi un conflicto y una com-
plementariedad entre la aspiracién a la totalidad y la imposi-
bilidad de la totalidad. Tal es la via dialégica interna propia
del espiritu de complejidad.

8

Mi método

Su obra magna es El método. Se trata del trabajo de una
vida, o cast, ya que la publicacién de los seis volimenes que
comprende se extendio a lo largo de unos treinta aiios, partien-
doen 1977, con La naturaleza de la naturaleza, y culminando
en 2004, con La ética. ;Como se emprende semejante obra?
¢Usted sabia desde un principio hacia donde iba?

Lo supe cuando escribi la introduccién general durante el
otorio de 1973. Habia sido invitado por Tom Bishop, de la New
York University, a dar una clase sobre la complejidad en li-
teratura. Me alojaba en el piso veinticinco de una torre, en
el corazon de Greenwich Village. Mis ventanas daban sobre el
Hudson y la estatua de la Libertad. Mi habitacién estaba
orientada hacia el este, sobre Brooklyn, y el sol me despertaba
todos los dias para catapultarme fuera de la cama. Tuve la
alegria de coincidir con Marguerite Duras, que efectuaba su
primer viaje en avién para presentar sus peliculas, y de recibir
a Dionys y a Solange Mascolo. Empecé con alborozo la redac-
cion de la introduccién general de El método, que imaginaba
en un solo volumen dividido en cuatro capitulos: la naturaleza
de la naturaleza, la vida de la vida, el devenir del devenir, y
por tltimo, el conocimiento del conocimiento. Me sentia suma-
mente exaltado, escribia escuchando musica, a veces me daba
por bailar solo cuando escuchaba «Angie» de los Rolling Stones.
Esa introduccién general sintetiz6 el sentimiento que me ani-
maba: «Me senti conectado con el patrimonio planetario, anima-
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do por la religién de lo que vincula, el rechazo de lo que recha-
za, una solidaridad infinita, lo que Tao llama “el espiritu del
valle” que recibe todas las aguas que se vierten en él». Ese sen-
timiento me acompané durante todo mi camino.

#Su «métodor ya estaba totalmente comprendido en su in-
troduccion?

Volvi a Paris con esa introduceién, un niicleo que contenia
efectivamente de forma virtual la totalidad. Necesitaba ade-
mas tiempo para dedicarme a ese trabajo e identificar los ins-
trumentos de pensamiento, las nociones que ayudan a tratar
la complejidad. El punto de partida era una constatacién: en
nuestras escuelas, en nuestras universidades, se nos ensefa a
conocer cosas, pero éstas estan separadas, aisladas. No se nos
ensena a vincularlas, por lo tanto, no se nos ensefia a afrontar
nuestros problemas fundamentales, globales. O sea, tenia que
elaborar un pensamiento complejo, una manera de pensar no
solo las ciencias, no sélo la filosofia, no sélo la politica, sino
también la vida cotidiana, la de cada uno de nosotros.

Usted concibié y dio a luz esa obra en el marco de su trabajo
en el CNRS, donde fue director, luego director de investigacion
emérito. ;Ein qué consistia exactamente ese trabajo?

En el CNRS pude beneficiarme de un privilegio fabuloso: el
ser director no tanto de investigadores, sino sobre todo de mi
mismo.

Dependia formalmente de la seccién «Sociologia», pero la
nstitucién me ofrecié la extraordinaria libertad de indagar en
muchos otros Ambitos a los que me llevaban mis temas de in-
vestigacion, transdisciplinarios por naturaleza. En 1960, jun-
to con Roland Barthes, trabajé con Georges Friedmann que por
entonces fundaba el Centre d’Etude des Communications de
Masse (Cecmas), un laboratorio dedicado al estudio de los me-
dios de comunicacién, que dependia a la vez de L'Ecole des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales y del CNRS. Algunos afios des-
pués, Barthes se orienté hacia la semiologia y la literatura, yo
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hacia este pensamiento complejo multiforme que me habita-
ba, y nos dimos cuenta de que el nombre del laboratorio ya
no correspondia a nuestras orientaciones. Le hicimos un pe-
queno putsch amistoso a Friedmann, que entendié nuestros
motivos, y en 1974 rebautizamos el centro, que dejé de ser Cec-
mas para convertirse en Cetsa, Centre d’Etudes Transdiscipli-
naire, que hoy lleva mi nombre. La palabra «transdisciplina-
rio» nos ofrecia una gran libertad y correspondia ademas a mis
concepcelones. A la muerte de Friedmann, Barthes y yo dirigi-
mos juntos el centro, luego, cuando murié Barthes, Claude Le-
fort asumié esa codireccién aportando su visién de filésofo po-
litico. Cuando me jubilé, en 1989, el centro se dividié, la seccién
politica se sumé al Centro Raymond-Aron, mientras que el
centro transdisciplinario, junto con sus actividades de sociolo-
gia y de antropologia, agregé la dimensién de la historia para
reemplazar a la politica. Aquellos que yo habia arrastrado
conmigo siguieron ahi sus actividades de investigacién. El di-
rector actual, Claude Fischler, sigue trabajando en el sentido
transdisciplinario.

Esa es la historia del Centro Edgar-Morin, en Paris...

(Asentimiento mudo.)

¢No fue el apelativo «transdisciplinario» lo que le permitié
desarrollar el pensamiento complejo planteado en El método y
del que daba aplicaciones prdcticas en sus otras obras?

Pude inyectar mi pensamiento a través de la revista Com-
munications, que dirigi. Algunos ntiimeros en especial estu-
vieron marcados por mis orientaciones, uno de ellos estuvo
dedicado a la nocién de crisis, otro a la de acontecimiento; en
un tercer numero, estructurado alrededor del tema «el espacio
perdido y el tiempo reencontrado», revisé esas dos ideas, 1a del
tiempo, que durante una época demasiado extensa fue ignora-
do por las ciencias fisicas, y la de espacio, perdido en la microfi-
sica. Por otra parte, organizaba seminarios transdiciplinarios
concentrados en dos jornadas, en vez de las clases semanales o
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bimensuales que debia dar, esto para poder quedarme libre el
resto del tiempo. I’ Ecole des Hautes Etudes toleré mas o me-
nos este funcionamiento. Recuerdo haber dedicado mi ultimo
seminario al tema de la conviccion.

A su regreso a Paris en 1974, jcomenzo inmediatamente la
redaccion del monumento que es El método?

Lamentablemente, no. No lograba concentrarme, mi tiem-
po estaba entrecortado, no lograba escapar a lo que veia como
obligaciones, me sentia angustiado sentia que perdia el tiem-
po. Y entonces tuve que ir a Toscana, a Figline Valdarno, a
casa de m1 amlgo Simone de San Clemente, para un congreso
sobre la crisis del desarrollo (jya en esa época!) que habia coor-
ganizado con Candido Mendes, profesor en Rio. Habia elegido
ese lugar para evitar las aulas de las universidades o los salo-
nes de los hoteles. Kl lugar era magnifico, la comida y el vino
elaborados por mi amigo eran exquisitos. Sin embargo, a rega-
fiadientes tomé el tren para Florencia, pensando que iba a per-
der una semana. En la estacion me esperaba Idanna, Ia sobri-
na de Simone, que me llevé en coche hasta Figline Valdarno. Le
conté mis preocupaciones, mis dificultades. Desde la prime-
ra noche, Idanna resulté ser un angel humano. Me dio ardor y
alegria de vivir, secretamente la llamé Providencia. Me encon-
tré un lugar donde podria trabajar en paz, en casa de su amigo
Lodovico Antinori, cerca de Bolgheri, en Ia Toscana maritima.
Nos separamos después de dos semanas de plenitud, en el an-
dén de Turin: ella se iba a Bali, yo a Paris.

De regreso a Paris, reuni mis notas, mis informes y mis Ii-
bros para mi partida a Bolgheri, pero aplacé el viaje porque mi
padre sufrié una operacién de cataratas, en el hospital Quin-
ze-Vingts. En esos dias conoci en casa de mi vecina, Michéle
Manguin, a una mujer morena de ojos azules cuya mirada me
taladré el corazdn. La volvi a ver al dia siguiente en la puerta
de mi edificio en la calle Blancs-Manteaux. Caminamos juntos
hasta el hospital, le propuse que me acompanara a Toscana,
me pidié un tiempo de reflexion y aceptd. Nos fuimos en Volks-
wagen con los libros, los papeles y mi maquina de escribir. Fue
mi segunda Providencia. Me aporté una combustién amorosa
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que me puso en orbita. Como para trabajar necesitaba tener
ante mi mesa un bello paisaje, el tio de Lodovico, el marqués
de Incisa, me ofrecié un apartamento situado en un viejo cas-
tillo en ruinas, en la cima de una colina salvaje, desde donde
podia contemplar la isla de Elba y el mar. Alli, sin teléfono,
trabajaba todo el dia, haciendo algunas pausas para pasear
por el pueblo abandonado que rodeaba el castillo. La cuidado-
ra del lugar me preparaba pastas, pan con ajo bafiado en acei-
te de oliva, el marqués me traia el vino que iba ser famoso en
Italia, el Sassicaia. Habia dejado de fumar porque sabia que
no podria fumar menos de tres paquetes de cigarrillos por dia
al ritmo al que trabajaba. Se deja de fumar porque se tiene
miedo de morir; yo tenia miedo de que muriera mi bebé antes
de nacer. Chupaba madera de regaliz, luego mi amigo me ofre-
ci6 cocaina: ese polvo blanco me exaltaba, me permitia traba-
jar toda la noche, pero me quemaba las fosas nasales. Dejé de
consumir antes de convertirme en dependiente. Luego, la fe
que me animaba me sirvi6 de droga. Conoci durante mi redac-
cion los desalientos, los tormentos, pero también las alegrias,
los entusiasmos de quien da a luz.

¢Su proyecto fue entendido, apoyado?

No. Parecia alocado, extrafio. Todavia me acuerdo de lo que
me decia Francois Furet: «Pero ;por qué te metes en todas esas
cosas fisicas, justo cuando te estd yendo bien en sociologia?».

¢En Toscana escribié de un tirén el primer volumen?

Hice una primera version del conjunto, pero no escribo de
un tirén. Partia de apuntes comenzados en 1970, que conta-
ban con informaciones, datos, citas, ideas, y de hecho sigo to-
mando apuntes cuando estoy escribiendo. Esas notas, luego
las clasifico, las ventilo y establezco un plano general que Iue-
go se modificard. Empiezo en una suerte de nebulosa espiral
que poco a poco va tomando forma a golpe de transformaciones
y de revisiones. Necesito tres o cuatro versiones sucesivas dac-
tilografiadas, modificadas, tachadas. Mi trabajo fue facilitado
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por la utilizaciéon del ordenador, en 1986, para mi tercer volu-
men. Se trata de una gestacién continua y la cristalizacién
s6lo llega al final. Como dice Nietzsche, «los métodos siempre
llegan al final». Y esa frase es cierta en mi caso: no sélo las
ideas claras llegaron al final, el método también. Antes de eso,
someti mis segundas versiones a la lectura critica de espiritus
competentes, lo que también hice para los otros voliimenes;
los comentarios del matematico Victorri me obligaron a reto-
mar toda la tltima parte del primer volumen. Mientras tanto
habia entendido que el conjunto seria un libro enorme, y habia
decidido que la primera parte, La naturaleza de la naturaleza,
constituiria el primer volumen de una serie. Terminé de escri-
birlo a finales de 1976, al pie de la montafia Sainte-Victoire,
en casa de mis amigos Nughe.

Ese es entonces el principio de su «discurso del métodon...

No se trata de un discurso, jal contrario! Es una aventura
en los conocimientos y las ignorancias del que finalmente
emerge un método. El nicleo de ese primer volumen es la phy-
sis, nuestro universo material, cuyo conocimiento permite co-
nocimientos sobre la vida y sobre la humanidad. La physis,
aqui, se confunde con la idea de la naturaleza de Spinoza, que
ve en ella la fuente misma de la creacién y de la organizacién.
Contrariamente a los que creen que quise hacer una enciclope-
dia de las ciencias fisicas, lo que quise fue extraer de cada una
de ellas y luego vincular todo aquello que esclarece los proble-
mas fundamentales de nuestro universo. Al mismo tiempo,
quise sacar las consecuencias de los conocimientos adquiridos
durante el siglo xx en las ciencias —lo que muestra que, lejos
de querer abolir las disciplinas, queria elaborar un conoci-
miento que se alimentara de sus logros—.

Ademas, sus mismos progresos hicieron que se derrumba-
ran los principios que sostenian el edificio majestuoso de su
visién del mundo. Estos principios se habian afianzado desde
el siglo xviI hasta finales del siglo xix. Se trata del orden (de-
terminismo, estabilidad, constancia, regularidad), de la reduc-
cién (de una totalidad a sus elementos basicos), de la disyuncién
(entre ciencias, disciplinas, objetos, asi como entre el observa-
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dor y el objeto observado). Yo no partia de un terreno virgen
sino de un terreno fisurado por una serie de brotes innovado-
res y revolucionarios. Partia de un universo que explota a par-
tir de progresos que permiten considerar un nuevo universo:
eso es lo que traté de hacer.

Un problema fundamental que se me habia presentado era
el de la necesidad de que comunicaran dos concepciones con-
tradictorias y sin embargo inseparables. Por un lado, el segun-
do principio de la termodindmica nos dice que todo est4 desti-
nado a la degradacién y a la dispersién, lo que se observa tanto
en las estrellas como en los seres vivos. Pero, por otro lado,
también observamos que un proceso de organizacién que em-
pezod en el origen del universo prosigue y proseguira atn. Es
esa doble realidad lo que quise expresar en su unidad con mi
formulacién: «Es desintegrandose como nuestro universo se
organiza». Mas generalmente, quise vincular los procesos de
orden, de desorden y de organizacién en un tetragrama que los
relaciona a la vez de manera complementaria y antagénica:

Orden ——» Desorden — Organizacién

Interacciones

Asi, creo haber mostrado la inseparabilidad de esas nocio-
nes separadas. El cosmos comprende no sélo el orden de los
sistemas solares y galacticos, la organizacién de astros por mi-
llares, sino también los choques de galaxias, los agujeros ne-
gros, las explosiones de estrellas. La evolucién biolégica se
efectia mediante desarrollos inauditos de organizaciones ve-
getales y animales, pero ha conocido catdstrofes, entre ellas
una que destruyé6 la mayor parte de las especies, y la historia
humana estd cubierta de caddveres de civilizaciones. En todas
partes hay un didlogo entre orden, desorden y organizacion.
Quise concebir la organizacin, que es una nocién indispensa-
ble para el conocimiento de los nicleos, atomos, moléculas, es-
trellas, seres vivos, sociedades.
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Es una palabra que usted prefiere a la de sistema...

Preferi hablar de organizacién mas que de sistema para in-
sistir sobre lo que vincula la totalidad y las partes. Y esto me
Hevé a otorgar un lugar capital a la nocién de emergencia. En
efecto, la organizacién de un conjunto de elementos en una to-
talidad produce cualidades o propiedades que no existen en los
elementos separados. Asi, la organizacién viviente produce
cualidades que no existen en las macromoléculas que la cons-
tituyen: la autorreparacion, la autorreproduccién, una capaci-
dad de alimentarse, una aptitud cognitiva. La totalidad es
algo mas que la suma de sus partes. Pero, al mismo tiempo, la
totalidad es menos que la suma de sus partes, porque hay cua-
lidades o propiedades de las partes que pueden ser inhibidas
por limitaciones que surgen de la organizacién de la totalidad.
Asi, 1a sociedad puede inhibir la expresién de los derechos, de
las aspiraciones, de los deseos de los individuos. El problema
de la organizacién constituye la columna vertebral de La natu-
raleza de la naturaleza. Mostré que la nocién de organizacién
es en si misma compleja (la unidad en la diversidad, la tota-
lidad mas y menos que las partes), luego me ocupé, lo que era
mas complejo atn, de la organizacién activa, como la de los
astros, que es una suerte de autoorganizacion que debe con-
sumir energia para mantenerse. Abri ese libro, en una alti-
ma parte, sobre el enriquecimiento y la modificacién de conoci-
miento que aporta la concepcién compleja de la naturaleza.

Es un libro sumamente atipico, con sus diagramas, sus cua-
dros, sus pdginas limpidas y otras de acceso francamente difi-
cil. ;C6mo fue recibido cuando se publicé?

Pude verificar en varias ocasiones que s6lo interesé en pe-
riodos de crisis. Ahora bien, en 1977, el mundo intelectual
francés estaba en crisis. Los anhelos revolucionarios se desin-
tegraban. Se descubria la realidad del Gulag soviético, el mi-
to de Mao se derrumbaba con el caso Lin Biao y el de la «banda
de los cuatro». El Vietnam «libertador» invadia Camboya, donde,
por otra parte, el comunismo habia perpetrado una suerte de
autogenocidio. La gran desilusién abarcaba al marxismo, que,
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al verse privado de esperanzas, se marchit6. Al mismo tiempo,
continuaba la agonia del estructuralismo. Ese libro llegé en-
tonces en un momento de vacio intelectual. Suscité cierto inte-
rés, lo que se expreso sobre todo en entrevistas en las que pude
exponer mis ideas. Estas empezaron a recorrer su camino, en
Francia y sobre todo llegando a diversos espiritus disemina-
dos por el mundo. Aunque los otros cuatro volimenes fueron
publicados ante el silencio total de la prensa y la indiferencia
del mundo intelectual, los leyeron quienes se habian reconoci-
do en La naturaleza de la naturaleza.

En todo caso, el segundo volumen fue escrito rapidamente,
ya que lo publicd tres aitos después del primero...

Ya habia redactado un borrador de La vida de la vida, lo re-
tomé, lo trabajé v lo desarrollé, inspirdndome en las ciencias
biolégicas que me interesaban desde El hombre y la muerte y
con las cuales me familiaricé atin mas en el Salk Institute, en
California. Primero, debia afrontar la desaparicion de la no-
cién de vida en biologia molecular y genética. Francois Jacob
decia con razén: «No se estudia la vida en nuestros laborato-
rios». En efecto, lo que se estudia son interacciones molecu-
lares. Ahora bien, la nocién de vida se justifica no sélo porque
la organizacién viviente es original en el mundo fisico-quimico
—es una auto-eco-organizacién cuya autonomia se alimenta
de su dependencia ecoldgica—, sino también porque esa orga-
nizacién produce emergencias, cualidades y propiedades que
no existen en las macromoléculas aisladas: autorreproduc-
cién, autorreparacion, aptitud cognitiva. La vida es entonces
la emergencia del conjunto de las cualidades de lo viviente.

No quiero resumir ese libro gue examina las condiciones de
la eco-organizacién y las de la auto-eco-organizacion, pero que
se interroga también acerca de lo que significa vivir para un
individuo, es decir, nacer, existir, morir. Introduje la nocién de
sujeto, reservada al ser humano consciente, dentro de la indivi-
dualidad biolégica. Defino el sujeto por una autoafirmacion
que comprende dos principios. Un principio egocéntrico, equi-
valente al «yo», que excluye cualquier otro individuo de su sitio
subjetivo, y un principio de exclusion en un «nosotros» que pue-
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de ser el de la especie, el de la pareja, el de 1a sociedad. Exami-
no la doble identidad en una que es propia a cualquier indivi-
duo: laidentidad genérica, el hecho de pertenecer a una estirpe,
y la identidad estrictamente personal. A lo que se puede agre-
gar una tercera identidad, la de la pertenencia a una sociedad.

También me fascind la relacién a la vez absolutamente an-
tagonica y absolutamente complementaria entre la vida y la
muerte. Cualquier ser individual policelular vive de la muerte
de sus células y se regenera produciendo nuevas células, lo
que da sentido a la formulacién de Heraclito: «Vivir de muerte,
morir de vida». De una manera distinta, el eiclo tréfico que ali-
menta los ecosistemas es a la vez un ciclo de muerte, ya que se
opera por la muerte de vegetales y animales que sirven de ali-
mento, y 1a propia muerte animal alimenta a gusanos e insec-
tos necréfagos, mientras que las sales minerales alimentan las
raices vegetales. Y examino finalmente las cualidades propia-
mente vivientes de todo lo que es humano.

Usted inaugurdé el tema de la ecologia, lo que no era comun
en 1980, insistiendo en lo que llama el sometimiento de la na-
turaleza por el hombre...

Tomé conciencia del problema ecolégico en California. En
1972, publiqué un texto, El asio I de la era ecolégica. Nunca
dejé de volver a ese problema. En cuanto al sometimiento, que
significa dominar/controlar sin sufrir la retroaccién del some-
tido, ha podido, en el curso de desarrollos tecnoeconémicos de
los tiempos modernos, aplicarse al universo fisico y a las ma-
quinas sin retroaccién, pero se ha extendido al conjunto de lo
viviente, vegetal y animal. El hombre ha reemplazado las reglas
ecoorganizadoras por nuevas reglas de explotacién de la natu-
raleza. Pero, en las Gltimas décadas, la naturaleza, es decir la
biosfera, ha retroactuado sobre el sometimiento. El someti-
miento ha sometido al sometido volviéndonos dependientes de
todas las degradaciones que imponemos a la biosfera. Debe-
mos entender que el hombre forma parte de la biosfera, ya que
la vida continuaria después de la extincién de la humanidad.
Hay un vinculo inseparable entre Sol y Tierra, Tierra y vida,
vida y humanidad. Nos vinculamos con la vida, que se vincula
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con el planeta Tierra, que se vincula con el Sol, que se vincu-
la con la Via Lactea, que se vincula con el inmenso cosmos. Se
habia ignorado que si bien el hombre domina cada vez mis la
naturaleza, también es cada vez mas dominado por ella. Es lo
que quise subrayar para que se tome conciencia de los cata-
clismos que han de venir.

También denuncid el genetismo que nos explica cualquier
vida, incluyendo la humana, por los genes...

Si, creo haber mostrado que dominamos los genes, que nos
dominan...

Inicialmente, La vida de la vida debia haberse prolongado
en un tercer tomo, Le devenir du devenir. ;Por qué no se con-
creté? ;Habia empezado a esbozarlo antes de abandonarlo?

Lo escribi, el manuscrito esta ahi, en mi casa. Pero, en ese
momento tenia prisa de llegar a El conocimiento del conoci-
miento, lo dejé de lado y lo olvidé un poco. Contrariamente a
todos los «loros» que repitieron, siguiendo a Jean-Francois
Lyotard, que ya no habia «grandes relatos», somos parte del
mas grande de todos ellos, el del universo nacido hace catorce
mil millones de anos, prolongado en la Tierra por el de la vida,
prolongado por el de la historia humana. Ese manuscrito
muestra a la vez continuidad y discontinuidad en ese gran re-
lato: hay continuidad entre la vida que estd hecha de materia
fisico-quimica y el mundo fisico-quimico, pero hay discontinui-
dad por la naturaleza de la auto-eco-organizacién viviente y
sus cualidades emergentes. Hay discontinuidad, también, por-
que las reglas de evoluciéon se modifican, se operan en y por
una dialéctica entre, por un lado, obligaciones y estimulacio-
nes del medio y, por otro lado, aptitudes reorganizativas y
creadoras de lo viviente. Asimismo, hay continuidad y discon-
tinuidad entre la evolucion bioldgica y la evolucién humana,
que se convierte en social y cultural.

Pero no publiqué ese libro, como le decia, porque tenia so-
bre todo prisa por llegar a El conocimiento del conocimiento,
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;Ha considerado publicarlo hoy? ;Transformarlo en sépfti-
mo volumen de El método?

El método esta concluida. Quizd, si lo publico, seria una
suerte de apéndice...

A pesar de su entusiasmo, frend El método después de los
dos primeros voliimenes. El tercero, El conocimiento del cono-
cimiento, sale en 1986, seis afios después del anterior. ;Ese re-
traso es una reaccién a la poca repercusion que tuvo La vida de
la vida?

De ninguna manera. Tuve problemas econémicos, debidos
en parte a mi separacién de Johanne, a quien compré una casa
en Montreal, su ciudad natal. Firmé un contrato con las edi-
ciones Nathan, que me concedieron un adelanto importante, y
escribi Para salir del siglo xx, que fue publicado en 1981. Fue
una aplicaciéon de El método a la crisis contemporanea de la
humanidad. Los afios 1980 abrieron también un nuevo perio-
do de mi vida, ya que me casé con Edwige, quien me habia
fascinado desde nuestro primer encuentro en 1961 en Santia-
go de Chile. Erramos de vivienda en vivienda hasta que nos
instalamos en 1984 en Paris, en la calle Arquebusiers. En el
paréntesis, reuni algunos articulos que trataban de ciencias y
que Claude Durand publicé en las ediciones Fayard en 1982
con el titulo de Science avec conscience. En las mismas edicio-
nes Fayard publiqué en 1984 Sociologia, una antologia de ar-
ticulos sociologicos.

Mi padre murié en 1984, a los noventa afios. Yo me sentia
cada vez mas cercano a él. Gozd de buena salud hasta el final y
me parecia que se habia hecho inmortal. Los Gltimos afnos de
su vida habian sido dificiles por sus relaciones con Corinne, mi
tia, con la que se habia casado. Ella ya no lo soportaba. Vidal
tuvo un ataque cerebral en La Turbie y fue trasladado al hos-
pital més cercano, el de Mdénaco, donde murié. Habia pedido
que su cuerpo fuera entregado a la medicina, juzgué que esa
peticién era irrisoria dada su edad y encontré para él una tum-
ba provisional en el cementerio de Ménaco. Seis afios mas tar-
de, hice trasladar sus restos y fue enterrado junto a mi madre,
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en el cementerio del Pére-Lachaise. Algunos meses después de
su muerte, tuve un suefo que sigo recordando con mucha pre-
cisién. Estoy en la tumba de mi padre, bajo la l1apida, por enci-
ma del atatd, oigo que me dice: «Escucha Edgar, querido mio,
ahora te puedes ir». Levanto la lapida, comienzo a salir, y en-
tonces é]l me dice: «No olvides tu maletin». Lo tomo. Y termina
diciendo: «Kl duelo ha terminado». Entonces me puse a traba-
jar en El conocimiento del conocimiento, que seria publicado
en 1986.

sPor qué es necesario conocer el conocimiento?

Porque el conocimiento conlleva siempre un riesgo de error
o de 1lusién. El conocimiento perceptivo nunca es un reflejo de
los fendmenos; es una traduccién a partir de los estimulos que
llegan a nuestros sentidos y una reconstruccion cerebral. Aho-
ra bien, cualquier traducciéon comprende el error, y cualquier
reconstruccién comprende el riesgo de insuficiencia. Lo que
vale para la percepcion vale aiin mas para las descripciones,
que se hacen mediante palabras e ideas, v las teorias. El cono-
cimiento es el objeto mas incierto del conocimiento filoséfico y
el objeto menos conocido del conocimiento cientifico. Asistimos
al desarrollo de las ciencias cognitivas, pero unas hablan del
cerebro, otras de la psicologia, otras también de la teoria de
autématas; lo uno no estd vinculado con lo otro. Mi obra, una
vez mas, es una obra de vinculacién (reliance). Por ejemplo,
dado que la mente y el cerebro son indisociables, el lenguaje
neuro-quimio-eléctrico de las neurociencias no permite conce-
bir la mente, y el lenguaje conceptual relativo a la mente y la
conciencia no permite concebir el cerebro. Constato que no se
puede establecer una continuidad entre el conocimiento del
cerebro v el de la mente, pero puedo vincularlos a partir de la
nocién de emergencia: la mente es una emergencia que se ma-
nifiesta en la relacién entre un cerebro humano, por un lado,
un lenguaje y una cultura, por otro. El conocimiento, emergen-
cla altima, es a la vez lo mas fragil y lo mas valioso. El volu-
men de El conocimiento del conocimiento comprende sélo una
antropologia del conocimiento. En realidad, debia abarcar lo
que se presentd en el volumen siguiente, Las ideas: la ecologia
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de las ideas, la vida de las ideas y, lo que es el nticleo de EI mé-
todo, la organizacion de las ideas, la que comprende el lengua-
je, la racionalidad, la l6gica y la paradigmatologia, potencia
oculta e invisible que controla los conocimientos.

En ese libro publicado en 1991, cuyo titulo completo es Las
ideas, leur habitat, leur vie, leurs meeurs, leur organisation,
da la impresion de que usted trata las ideas como seres vivos...

51, las grandes ideas viven como los dioses. Al igual que los
dioses, son producto de las mentes humanas, pero, también,
al igual que los dioses, adquieren potencia y realidad. Al igual
que los dioses, pueden transformarnos en victimas o en verdu-
gos. Por lo tanto, al igual que los dioses, las ideas estan dota-
das de una formidable existencia, pero esa existencia depen-
de de los humanos que las secretan. Todos los dioses y todas
las ideas moriran cuando muera la humanidad. Mi conclusién
al respecto es que no podemos escapar ni a los mitos ni a las
ideas; que no debemos dejarnos subyugar por las ideas, sino
mantener un dialogo conciente con ellas. Debemos dominar
las ideas que nos dominan, y no solamente ser dominados por
ellas,

Las ideas, que prolonga una reflexion iniciada en El conoci-
miento del conocimiento, fue publicado cinco afios después. En
la medida en que estos libros forman una unidad, j;por qué
hubo un lapso de tiempo tan grande entre los dos?

Hubo una serie de problemas en 1986. Edwige sufria crisis
de asma severas que exigian su hospitalizacién; su madre es-
taba enferma y ya no salia de la cama y su padrastro, el doc-
tor Albot, murié después de una terrible agonia. Al mismo
tiempo, pensaba mucho en los Gltimos afios de mi padre y esto
me atormentaba. En 1986, durante ese periodo, escribi un dia-
rio cuyo manuscrito, «Krisis», es confidencial. Dejé de dormir,
me despertaba alas 3o alas 4 de la madrugada, estaba inquie-
to. Luego me quedé en cama: no podia levantarme, lloraba. Mi-
chel Grappe, el marido de mi hija Véronique, que es médico,
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me prescribié moléculas que me ayudaron a sobreponerme. Es
la Ginica depresion que tuve en mi vida. Una estancia en Que-
bec con Edwige me devolvid la fuerza. Entonces le pregunté a
mi amigo Malarewicz, psic6logo, que consulto como a un gurt
cada vez que tengo dificultades internas, si debia seguir con EIl
método, o escribir primero un libro sobre mi padre. Me aconse-
j6 que escribiera sobre mipadre. En Parma, empecé entonces a
escribir Vidal et les siens, que fue el primer libro escrito direc-
tamente en Macintosh; lo continué en Paris, entre sonrisas y 1a-
grimas. El libro fue publicado en 1989. Y pude seguir adelante
con El método, con Las ideas del que le hablé. En realidad, como
le dije, Las ideas debia ser la tltima parte de El conocimiento
del conocimiento. Pero temi que el volumen fuera demasiado
voluminoso.

Diez aros separan este cuarto volumen del quinto, La hu-
manidad de la humanidad. ;Un tiempo que, sin duda, le fue
necesario para entrar, si puedo expresarme asi, en el meollo del
asunto:* el ser humano?

Es que en un principio no habia previsto ese volumen. Creia
que después de El paradigma perdido era inutil volver a re-
flexionar sobre lo humano. Pero, durante 1a década de 1990 me
di cuenta de que mis ideas antropologicas se habian enriqueci-
do desde El paradigma perdido, en el que se habia formado mi
concepcién compleja de lo humano, y que era bueno que El mé-
todo volviera a su punto de partida propiamente humano.

En los afios noventa me sentia sumamente afectado por el
nuevo estado del mundo, las reformas de Gorbachov, la implo-
si6n de la Unién Soviética, la guerra en Yugoslavia, también
por América Latina. El tiempo que separa los voliumenes de El
método fue un tiempo de trabajo subterraneo. Maduraba mis
ideas en diversos libros que eran ejercicios de pensamiento
complejo, por ejemplo Pensar Europa, en 1987, o Tierra-pa-
tria, en 1993, diagnostico sobre la etapa actual de la era plane-
taria y llamamiento a la toma de conclencia de la comunidad

* En francés «le vif du sujet», que retoma el titulo de una de las obras de
Edgar Morin. (N. del t.)
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del destino terrestre. El método alimentaba esos libros que a
su vez lo alimentaban.

Pensar Europa y Tierra-patria fueron bien recibidos por la
prensa. No es el caso de los voliimenes de El método posteriores
a La naturaleza de la naturaleza. ;Tiene usted una explicacion
para esto?

Esa obra no entra en las categorias etiquetadas ni en los ti-
tulos que clasifican y compartimentan. Para mi, El método es
a la vez cientifica, filoséfica y literaria, pero, para los criticos
cientificos, no es cientifica; para los de las ciencias humanas,
no es antropoldgica; para los criticos filoséficos, no es filoséfica,
y para los criticos literarios, no es literaria. Es efectivamente
un monstruo, con relacién a los criterios de la critica, ya que
retne lo que se excluye mutuamente. Adems4s, a la intelligent-
sia humanista le parece incongruente inspirarse en las cien-
cias naturales para tratar problemas humanos, y a la intelli-
gentsia cientifica le parece impertinente abordar los problemas
cientificos sin ser un especialista. Los que no me leyeron me
rechazaron a priori. Unos quisieron ver un texto de vulgariza-
c16n de los logros cientificos, ignorando el proyecto epistemolé-
gico que me animaba; otros quisieron ver una sintesis global
de todo el saber, a la manera de Hegel, ignorando que mi men-
te sistémica distaba mucho de ser sistematica, sino que dejaba
un lugar ineluctable a la incertidumbre y a lo inacabado.

En cambio, mis ideas emigraron. América Latina, Japén,
Portugal, Espaiia, Italia, Grecia, China e incluso Iran, son los
lugares donde EI método tuvo mas repercusién. A menudo,
sin que yo me diera cuenta. Tomé conciencia de esto en 1997,
cuando fui invitado por una universidad de Medellin. Organi-
cé mas adelante, en Rio de Janeiro, un congreso latinoamerica-
no para el pensamiento complejo. Luego, en 1999, la Unesco creé
una Catedra Itinerante «Edgar Morin» sobre el Pensamiento
Complejo, con sede en la Universidad del Salvador, en Argen-
tina, que opera en América Latina. Un poco en todas partes ha
habido redes de pensamiento complejo, y acaba de crearse una
Asociacién Internacional del Pensamiento Complejo. En algu-
nos paises se han creado institutos y diplomas de complejidad.
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En México, en Hermosillo, en el estado de Sonora, se ha inten-
tado una experiencia conforme a mis concepciones y puede ser
que se la lleve a Ciudad de México.!

Entonces, hay a la vez muchas reticencias, rechazos a me-
nudo a priori, pero también hay una verdadera adhesién por
parte de individuos que pertenecen a disciplinas y a profesio-
nes muy diversas. ;Por qué? Ocurre que mi obra responde a
los anhelos, a veces inconscientes, de mentes insatisfechas por
las compartimentaciones disciplinarias, inclusive de la filoso-
fia, y que aspiran a otro modo de conocimiento, a otro modo de
pensamiento. Creo que formulé las verdades atin subconscien-
tes para quienes me esperaban sin saberlo. Al encontrarme, se
encontraron a si mismos. Y ésa es mi mayor alegria.

Eliltimo volumen de El método, La ética, fue publicado en
2004. ;Se puede calificar como manual moral moderno? ;So-
bre qué funda usted la ética?

No busqué fundar la ética. Quise reconocer sus fuentes, que
estan inscritas en lo mas profundo de nuestra humanidad e
incluso de nuestra animalidad: solidaridad y responsabilidad.
Ahora bien, nuestra civilizacién tiende a agotar la solidaridad
y laresponsabilidad, y nuestro problema es realimentar la éti-
ca. Pero la ética es también fundamentalmente compleja en la
medida en que conlleva incertidumbres y contradicciones. Las
incertidumbres provienen del hecho de que los resultados de
una accion no corresponden necesariamente a las intenciones.
En cuanto se inicia, una accién deja de obedecer a Ia voluntad
de su autor, sufre interacciones y retroacciones que surgen del
medio en el que se desarrolla y puede incluso ser contraprodu-
cente para su propio autor. Esto ocurre a menudo en politica y
desde luego en una guerra. Es lo que llamé «ecologia de la ac-
ciény». Asi, la ética compleja no sélo considera las buenas in-
tenciones. Debe considerar que cualquier accién ética supone
una apuesta y supone la comprensién de las condiciones en las

1. Me acabo de enterar de que el Ministerio de Educacién de México va
a difundir cincuenta mil ejemplares de La téte bien faite destinados a los
profesores del pafs.
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que se opera. Si se utilizan medios innobles para realizar fines
nobles, esos medios pueden pervertir los fines y sustituirlos.

Las contradicciones éticas pueden surgir cuando dos impe-
rativos contradictorios se oponen en una misma conciencia.
Asi, la ética tribal de los beduinos comprende dos imperativos:
el de la hospitalidad y el de la venganza cuando uno de los su-
yos ha sido asesinado. Di el ejemplo, que conoci a través de
Louis Massignon, de la mujer beduina cuyo marido fue asesi-
nado durante una vendetta tribal. Al caer la noche, el asesino
de su marido viene a su carpay le pide asilo. Tiene dos deberes
imperiosos: el de la hospitalidad y el de la venganza. Encuen-
tra la manera de resolver esa contradiccion otorgandole al ase-
sino la hospitalidad por la noche y, al dia siguiente, le mata en
colaboracién con sus hermanos.

Nosotros también tenemos conflictos entre deberes contra-
dictorios, por ejemplo entre el interés de nuestra nacién y el de
la humanidad, o, en medicina, entre el respeto absoluto por la
vida y el respeto ante la peticién de un enfermo para poner
término a sus sufrimientos. O bien cuando se trata de sustraer
un ¢érgano vital de una persona en estado de coma prolongado
para un herido o un enfermo.

;Cudles son, entonces, las condiciones de una accion ética?

No puedo resumir mi libro, sélo le cito algunas ideas. El Li-
bro subraya, en funcién de la trinidad humana individuo-so-
ciedad-especie, tres direcciones éticas: una autoética, una éti-
ca para la sociedad, una ética para la humanidad. En la
autoética, insisto en la necesidad de una cultura psiquica per-
manente de autoexamen y de autocritica, porque nos desco-
nocemos a nosotros mismos en profundidad y a menudo nos
mentimos inconscientemente. La ética de la comprensién me
parece ser una exigencia capital no sélo en la relacién con el
extranjero, sino también en las relaciones con nuestros seres
mas préximos. La incomprensién reina a menudo en nuestras
relaciones de trabajo, de vecindario, y genera estragos en las
familias, en las relaciones entre padres e hijos. La incompren-
sién engendra desprecio, intolerancia, odio; gangrena nues-
tras vidas.
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Ningun progreso es posible en las relaciones entre indivi-
duos y entre pueblos sin una regresién de las incomprensio-
nes, sin un progreso de la comprensién. Y ésta nos pide que
consideremos la complejidad de los otros en vez de reducirla a
sus peores aspectos. Si llamo criminal al hombre que cometié
un solo crimen, elimino de golpe todos los actos positivos que
pueden serle imputados, reduciéndolo al tinico crimen que co-
metid.

¢Usted define el bien y el mal?

Si, sabiendo que tienen una fuente comiin. Lo que separa y
lo que vincula nacieron juntos en los origenes de nuestro uni-
verso: en un principio, Dios y el diablo son lo mismo. Lo que se-
para —diabolus— es la fuente del mal. Lo que vincula —relian-
ce— es la fuente del bien. Por ende, el bien, para mi, es amistad
y amor, que es lo que vincula. El mal es lo que separa, destruye.
El mal es la crueldad del mundo y la barbarie entre los huma-
nos. La primera exigencia ética es resistir a la crueldad del
mundo y luchar contra las diferentes barbaries humanas.

La segunda exigencia ética procede de mi concepcién de la
poesia de la vida que se desarrolla en la realizacién de uno
mismo, en la comunién, el amor, el éxtasis. Puedo formularla
asi: contribuir a todo lo que permita a los humanos vivir poéti-
camente, es decir, realizar amor, fraternidad, comunién, ad-
miracién, éxtasis.

Por ultimo, esta lo que llamo mi «fe ética». Lo expreso al fi-
nal del libro, que constituye a su vez el libro final de EI méto-
do. Esta es entonces mi profesién de fe: «La fe ética es amor».
Pero es un deber ético preservar la racionalidad en el amor. La
relacion amor-racionalidad debe ser un yin/yang; en todo mo-
mento uno se vincula con el otro y lo comprende en su estado
original. Ese amor nos ensefia a resistir a la crueldad del mun-
do, nos ensena a aceptar/rechazar este mundo. Amor es tam-
bién coraje. Nos permite vivir en la incertidumbre y la inquie-
tud. Es el remedio ante la angustia, es la respuesta ante la
muerte, es consuelo. Sélo el Doctor Love puede salvar a Mister
Hyde. Paracelso decia: «Toda medicina es amor». Digamos
también y sobre todo: «Todo amor es medicina». El amor médi-
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co nos dice: «Amen para vivir, vivan para amar. Amen lo fragil
y lo perecedero, porque lo mas preciado, lo mejor, inclusive la
conciencia, la belleza, el alma, son {régiles y perecederos».

Ese libro, publicado en 2004, no lo escribié a ortllas del Me-
diterrdneo, como los anteriores...

Lo escribi en Hodenc-IEvéque, en el Oise, en la casa de
campo que compramos cerca de nuestros amigos Jacques-
Francis y Flavienne Rolland. Las condiciones de redacciéon
fueron dificiles debido al agravamiento del estado de salud de
Edwige, a quien dedigué ese libro.

sFue bien rectbido?

Lo fue sobre todo como homenaje a la proeza deportiva que
significaba terminar El método, pero no tanto como reconoci-
miento a mi aportacién al pensamiento.

;Es necesario leer los seis volimenes de El método, uno tras
otro?

De ninguna manera. Cada uno, en su autonomia y su sin-
gularidad, contiene la totalidad. Se puede abordar desde cual-

quier volumen.

En el fondo, jqué sentido le da a la palabra «métodon?

Parto del sentido griego original, que significa «recorrido».
Ahora bien, toda mi elaboracién en seis volimenes fue un reco-
rrido en el que el camino se hace caminando, segun los versos
de Antonio Machado: «Caminante, no hay camino, se hace ca-
mino al andar».* De hecho, ese camino ha elaborado un método
de 1a complejidad. Ese método no tiene nada que ver con lo que

* En castellano cn el texto original. (N. del t.)
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se llama metodologia. Una metodologia define un programa de
trabajo preciso y determinado definitivo. Mi método pretende
ayudar al espiritu para que afronte las complejidades y elabo-
re sus estrategias. De ahi mi formulacién: «Ayudate, la com-
plejidad te ayudara». E1 método de Descartes se acerca a una
metodologia, porque prescribe los procesos que hay que seguir
para llegar a un conocimiento pertinente. Yo indico las exigen-
cias que hay que satisfacer para tratar las complejidades, las
exigencias que comprenden tres principios que se han afirma-
do progresivamente: el principio dialégico, el principio recursi-
vo y el principio holograméatico. Los tres son expresiones diver-
sas y complementarias del principio de vinculacioén (reliance).
Entonces, no desdefio de ninguna manera las disciplinas, ya
que quiero vincularlas; lo que discuto es su cardcter cerrado, y
critico la hiperespecializacién. Afiado que el conocimiento es
una navegacién en un océano de incertidumbres entre archi-
piélagos de certidumbres. Cualquier saber complejo compren-
de una parte de incertidumbre irremediable que hay que saber
reconocer y admitir. El pensamiento complejo comprende la
toma de conciencia de algo que en el saber es inacabado y, mas
fundamentalmente, de una limitaciéon de las posibilidades del
espiritu humano. Serfa vano buscar un fundamento absoluto e
incuestionable. Es lo que debemos saber desde Nietzsche. Te-
nemos que eliminar la metafora arquitectonica que necesita
fundamentos para levantar un edificio. Debemos utilizar la
metafora musical en la que la sinfonia toma su impulso a par-
tir de si misma y se construye en su propio dinamismo.

Su método se funda igualmente en las ciencias...

Podria retomar la férmula de Descartes sobre el método
que consiste en conducir bien su razén en las ciencias. Mi mé-
todo se inspira en las ciencias y las examina en las condiciones
actuales de su evolucién. Ahora bien, estamos en una época
critica. Como dije, los principios de simplificacién que han
guiado a la ciencia cldsica, por fecundas que hayan sido sus
aportaciones, se han vuelto cada vez mas ciegos en microfisi-
ca, en termodindmica, en cosmologia. Recapitulo: el principio
de orden que traducia el determinismo absoluto ya no reina en
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el universo. El principio de separabilidad o de disyuncién se
ha visto limitado en cualquier consideracion de sistema. El
aislamiento del objeto, al ser extraido de su contexto natural y
ubicado en un medio artificial, no vale para todo lo que esta
vivo. El valor de prueba absoluta, brindado por inducciones y
deducciones, ha mostrado sus limites. Por Giltimo, la aparicién
de contradicciones ya no es necesariamente un signo de error,
lo que indica la emergencia de un nuevo tipo de verdad.

Diria que la disyuncién y la reduccién, que eliminan cual-
quier posibilidad de visién global, constituyen una barbarie
del pensamiento. La ciencia clasica habia disuelto el cosmos,
la naturaleza, el sujeto humano. Pero el cosmos resucité en
una cosmologia que surge del descubrimiento de la expansién
del universo. La naturaleza resucit6 junto con la ciencia ecolo-
gica. Y si el sujeto fue expulsado de la ciencia objetiva, mues-
tro que el regreso del sujeto es indispensable, aunque sélo sea
porque el objeto del conocimiento esta coproducido por nues-
tras proyecciones mentales sobre una realidad exterior, y por
la introduccién, via traduccién y reconstrucecion, de esa reali-
dad exterior en nuestro espiritu.

Una zona ciega dentro de la ciencia clasica habia sido defi-
nida por Husserl ya en 1930 en su conferencia sobre la crisis
de la ciencia europea. Esta desarroll6 instrumentos sutiles,
precisos y pertinentes para conocer el objeto, pero esta despro-
vista de cualquier instrumento para conocerse a si misma. La
ciencia no tiene conocimiento del conocimiento cientifico, y su
objetividad no es capaz de reconocer la existencia del sujeto
del conocimiento. Ahora bien, asi como nuestra galaxia, la Via
LActea, posee en su centro un gigantesco agujero negro que le
es invisible, la ciencia, separada de la filosofia, ha sido privada
de la posibilidad de conocerse, de reflexionarse, de pensar su
devenir. Y, al separarse de la ciencia, la filosofia ha perdido la
fuente de conocimientos que incita y alimenta la reflexién. Ya
no tiene con qué alimentar su reflexién, dado que es de los pro-
gresos de las ciencias de donde proceden todos los conocimien-
tos revolucionarios sobre el cosmos, sobre el mundo fisico, so-
bre la nocién de realidad, sobre la vida y, desde luego, sobre el
hombre. Es por eso que necesitamos una reflexion sobre las
ciencias, y hay que citar las aportaciones notables de Bache-
lard y Popper, de Kuhn, Lakatos, Holton, Feyerabend, entre
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otros. Hay que integrarlos en una «ciencia con conciencia». Es
tanto mas necesario en la medida en que la ciencia fisica ha
generado medios de destruccién impensables y que la ciencia
biolégica elabora medios de manipulaciéon inauditos.

sVamos bien encaminados?

Creo que hemos entrado en los primeros tiempos de una
revolucidn cientifica en el sentido de Thomas Kuhn, que cam-
bia los modelos y principios del conocimiento o paradigmas. La
revolucién microfisica dio lugar a una transformacion de todo
el universo macrofisico y cosmofisico. Las ciencias de la Tierra,
la ciencia ecolégica, operaron el encuentro y la interfecundacién
de disciplinas separadas. Todas las ciencias avanzadas, las
ciencias de la Tierra, la ecologia, 1a microfisica, la cosmologia,
rompen el viejo dogma reductor de explicacién por lo elemen-
tal. Tienen en comun el hecho de considerar sistemas com-
plejos en los que las partes y la totalidad se entreproducen, en
los que factores multiples intervienen y se entreorganizan. En
el caso de la cosmologia, la complejidad esta mas alla de cual-
quier sistema. Tarde o temprano, el movimiento seguiré en las
ciencias biolégicas, ya se ha iniciado en la biologia sistémica, y
por Gltimo, lo espero, en las ciencias humanas, en las que soy
el inico que efectud la reforma de los saberes de las disciplinas
mas diversas en una antropologia compleja. Anuncié esa nece-
saria revolucidn cientifica en el paradigma final de La natura-
leza de la naturaleza: «Podemos entrever que una ciencia que
aporte posibilidades de autoconocimiento, que se abra ala so-
lidaridad césmica, que no desintegre el rostro de los seres y
de los existentes, que reconozca el misterio en todas las cosas,
pueda proponer un principio de accién que no ordene, sino que
organice; que no manipule, sino que comunique; que no dirija,
sino que anime».

+Su método seria entonces estrictamente cientifico?

No estrictamente, ya que integré la reflexién filoséfica en el
pensamiento complejo. Pero, sobre todo, el pensamiento com-
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plejo no estd reservado a una casta de filésofos o de cientificos.
Involucra a ca}da persona, a cada ciudadano sometido al riesgo
de error y de 1lusién, incapaz de vincular conocimientos sepa-
rados, impotente ante los problemas fundamentales y globa-
les. Esto remite a nuestra vida cotidiana, a nuestras relacio-
nes con otros. Cada cual encierra en si mismo su propia
complejidad. El pensamiento complejo puede ayudar a cual-
quiera a sobreponerse a la barbarie del conocimiento que es no
s6lo ilusién o error, sino fragmentacién y compartimentacién.

sNo es una empresa desmesurada?

Me planteé una misién imposible. Pero me hubiera sido im-
posible renunciar a ella.

186

9

El estado del mundo

A usted le gusta‘ citar la expresion de Ernesto Sdabato «Ha-
cen falta mundiélogosn...

Efectivamente. Porque estamos todos embarcados en la
aventura histérica de la mundializacién. Porque, por abun-
dantes que sean, nuestros saberes estan dispersos y son frag-
mentarios, mientras que el estado del mundo es un nudo gor-
diano de innumerables interacciones y reacciones, un coctel de
orden y desorden. Nos hace falta una ciencia, que seria la
mundiologia, para concebir y comprender el estado del mundo.

;Estamos en tinieblas?

Tanto que, contrariamente al sentimiento comudn, es muy
dificil conocer el presente. José Ortega y Gasset decia: «No sa-
bemos lo que nos pasa, y eso es precisamente lo que nos pasa».
Siempre es necesario cierto retraso para entender lo que pasa.
Y el presente siempre se ve afectado subterraneamente por
fuerzas invisibles, a veces sélo audibles para quienes tienen el
oido fino. Lo que Hegel llamaba «el trabajo subterrdneo del
viejo topo», que logra agrietar la superficie que se creia esta-
ble.
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